Tới thời điểm bài viết này được đăng lên thì tôi đã đang ở ngày thứ 5 của cuộc hành trình rong ruổi quanh bờ Tây nước Mỹ. Chuyến đi chỉ vừa mới bắt đầu mà trong lòng tôi đã sợ nó sẽ kết thúc. Mấy ngày vừa qua ở trong rừng, không có sóng điện thoại, internet thì chập chờn, tôi đã nghĩ sẽ viết về hành trình này như thế nào.